蒲木去家教好几日了，还不很习惯，每次都像离别似的，望着妹妹感觉自己像个没空陪孩子的父母，让孩子成了留守儿童。正是晚饭点时他要走了，妹妹边忙活边似恋恋望着他装可怜。“没有你陪我的日子可怎么办呐——”他无奈垂头，逗她说：“那怎么办，要不去了？”
“那不行，那你还是去吧。”说着拜拜了。
此后他提早下班，她又要拈酸吃醋说:“哼，哪有放着自己妹妹不管的，都成别人哥哥了，不管我了都。”
她还真想过哥哥带上她，像妈妈上班都不放过的孩子，哪怕让她一块上课也可以，可试问人家，你拿钱做事，怎么有麻烦别人方便自己的道理。一忙起来也不去想这那了，累得脏乱差，身心报弃地瘫坐在后厨门口，根本不想说话。下了班就像切掉坏了大半的水果，每天自己回到家，浑身疲惫，不开灯，房间很快暗下去，有时风来，像吹一碗结了膜的粥，外冷了内还热，让人只想就此沉入夜里。
哥哥什么时候回来？要不要接他回来？
车水马龙，等着红灯，时间像趴在阳台上伸头到栏杆外看着人来车往的狗。红灯闪，绿灯亮，忽然一辆三轮车飞驰而过，非常危险，非常野，非常拉风。引得她目不转睛。这一带是大厦森林，像小学教科书里天马行空的科幻之城，常有飞在天上的四轮车，怎么没有三轮车呢？
她已经长大了，大城市又怎么样？徒有其表。
蒲木觉得，素娴是这天底下最好的妹妹。
不过是接送回家，这样的事却不常有，虽同住一屋檐，但有时候简直一天见不上一面。他出门她也在上班，他回来她已经睡下，他试探性叫她，她已然深睡，可见一天下来多累。其实她有时候睡不着，半夜听见哥哥的鼻鼾，微震的呼吸，从来不说什么，也从来不问，那个女生是不是长得很漂亮。
巧的是有一回傍晚接他，到那咖啡店，她做梦都不会来的地方，现在在窗外见到了。女孩面容姣好，一张脸像白糍粑，白色中领打底，浅色外套，很衬托身材线条。坐在凳子上亭亭玉立，书写工整像永远从容的样子。
素娴说找不到咖啡店，假装没看到对街的小人儿。玻璃橱窗里对拜低头而笑，摆手拜拜，笑容出到外面，看到手机上就没了。
内容未完，下一页继续阅读