原子笔在这时候自己响了一声，笔撞铁柜响得很尖，响到我整个人从会议室椅站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽报表，我还没签完。」
主管说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往主管肩上靠。
「你他妈的按着报表也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
办公室那一台排风机在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。
我叫林承恩，二十八，是这一间公司的业务，单一张一张跑，跑到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按钢笔。
主管叫蔡宗佑，三十四，是这一间公司的业务主管，报表一份一份签，签到他手掌心那一层茧比别处厚。
他讲话像在念金额，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支钢笔不停。
他处对象三年，断到那年他把办公室的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
他不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读