我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
另一个船员姓陈，是从南部来的，来的是替这一条船顾配重，重一块一块顾，顾到他讲话像在念深度，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的表不停。
船长姓吴，三十五，是这一条船的船长，船一趟一趟开，开到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压操纵杆。
甲板是防滑铁板，铁板上一圈一圈的靴印，印被海水浸得发暗，暗到像撒了一把盐。
空气里是柴油、防晒、和舱里吹出来的尘，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层咸。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着甲板这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现船员在等我脱湿衣，是我十九岁那年。
那年船上只剩我们四个，收拾我把最後一卷缆绳收到舱里，收到一半弯腰去捡地上那一副面镜，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到船员蔡坐在甲板上，坐到他手里那一支扫码笔停在半空，停到整支笔掉到铁板上，掉到他自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读