水费的单子贴在洗车台的铁柱上，铁柱上贴着一排价目，价目压着这一张，纸角翘起来，翘到高压水枪一喷它就抖。
单子上写的是这一季的水费要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后开。
先缴后开的意思是我要先把这一季的水费缴清，缴清水厂才肯把这一支枪开到大水，开不到大水这一台就只能冲泡沫，冲泡沫洗不出客人愿意付的那一种亮。
我是这一台的洗车工，洗的是别人开脏的车，车一台一台洗，洗到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压水枪的扳机。
工读生姓廖，二十，是这一条街的廖氏，廖氏在这一台读夜班，夜班一台一台擦，擦到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧海绵。
另一个工读生姓蔡，二十一，是从南部来的，来的是替这一间洗车场顾泡沫桶，桶一桶一桶顾，顾到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的刷子不停。
他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
那天下午水厂的人来场，来到的时候他把单子贴到铁柱上，贴得很准，准得他每次贴通知也是那个角度。
「这一季的水费要缴。」
我站在洗车台这一头，手里还捏着那一支没放的水枪，枪在我掌心里被汗浸到发滑。
「我上个月已经缴一半。」
内容未完，下一页继续阅读