那张债务的单子在这时候自己响了一声，纸撞塑胶响得很尖，响到她整个人从竈边站起来，站起来时一只手已经压到她後颈上。
「收什麽竈，我还没做完。」
小叔子说，说的时候手掌压到她後颈上，按到她整个人往他肩上靠。
「你他妈的按着单子也要来。」
她说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
楼梯间那一头的木门在这时候被人从里面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚得像隔壁有人在搬桌子。
表兄站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠水电行的账还抱着，抱到纸的边陷进他指头。
他们两个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连桌上的茶都凉了。
债务的单子放在嫂子的抽屉里，抽屉里是一叠亡夫的账，账压着这一张，纸角翘起来，翘到她一开抽屉它就抖。
单子上写的是这一期的债要缴，缴的数目写在第二行，数目後面跟着一行小字：逾期收厝。
内容未完，下一页继续阅读