我这一生习惯替别人排最後一版，排到最後一版永远是我的，别人下班我才坐，坐到连车厢最下面那一格都是别人坐过的单。
这一份资遣押在我一夜一夜的班次上，押到领不出这一间就要收，收掉我连那一台用了六年的铅盘都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是同意书上那一栏，红笔一划，划到那一格坐着的不是我。
保全每天这个时间都站在那块灯箱下面，站得直，腰上挂着对讲机，对讲机的线绕在他皮带扣上。
他讲话像在念站名，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的对讲机不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡对讲机，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里保全二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
内容未完，下一页继续阅读