我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
屋主姓陈，是这一间的屋主，屋是别人留给他的，留到他讲话像在念坪数，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的单不停。
同事姓蔡，是同一间店的业务员，跑的是别人不跑的那一条街，街一条一条跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
我把钥匙串放到桌上，放到很准，准得我每次交屋也是那个角度。
空屋是磁砖地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是灰尘、油漆、和便利商店的热美式的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是走廊的监视器，画面那一格正对着这一间这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现客户在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠带看单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的衬衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖坐在桌边，坐到他手里那一杯美式停在半空，停到整杯美式掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。
他那年三十四，我十九。
内容未完，下一页继续阅读