早上六点四十，阿爸的卡车横在机车巷口，后挡板放下来，两箱冰鱼摊在巷子的阴影里，冰水从泡沫鱼的鳃盖流出来，顺着水泥地的斜度往水沟盖那边淌，淌到沟盖前停住，积成一小片发亮的水洼。巷子里的冷气还压在地下没散，鱼腥混着水沟的酸味，混着隔壁槟榔摊第一锅卤水的八角味，三种味道搅在一起，就是这条巷子早上的味道。
我从楼上冲下来的时候差三分，遮雨棚的木板被我踩得咚一声响，拖鞋一只没穿好，脚掌在木板上滑了一下，膝盖撞在楼梯口的铁柱上。阿爸站在后挡板旁边，一只手撑着腰，另一只手在数泡沫箱，他数到第七箱就停下来，回头看我，眼睛在晨光里眯成两条缝。
「八点前到机厂。」他说。
我把最后一只拖鞋套上，脚背还麻着。巷口的槟榔摊亮起了那支日光灯，灯管闪了两下才稳，蔡笸坐在摊子后面的塑料椅上，膝盖上摊一个记账的本子，嘴里念数字，一块二、三块五、七块八，念得很轻，像念经。她数钱从来不出声到这种程度，念完一遍才抬头看人。
「你载他去机厂，回来载六箱槟榔到文化北路。」蔡笸说。
「外送那边今天有单。」我说。
「外送跑不掉，先载货。」阿爸把手从腰上放下来，手掌在裤子上擦了两下，掌心的汗把布料洇深一块。
我迟到的事他从来不骂第二遍，骂完就去发动卡车，钥匙在锁孔里转两下才着火，排气管咳出一团白烟。我今天还是迟到了，差三分，这个毛病从国中到现在没改过，闹钟响三遍我都能睡回去，只有扣钱的时候才醒。
陈金枝从楼上下来，手里端着一碗便当汤，头发在脑后夹成一束，颈侧有一缕湿的贴在皮肤上。她穿一件洗到发白的短袖，胸前那块布的颜色比别处淡，是奶子的形状磨出来的。她走到后挡板旁边，把汤碗放在箱子上，弯腰去拿一条橡皮筋，橡皮筋从泡沫箱边滑下去，她弯腰的角度让短袖的下摆吊起来一寸，露出腰下面那一圈皮肤和内裤的边缘。
「你腰不行就别撑。」她说，声音里带笑，尾音往上翘。
「我撑我的。」阿爸说。
内容未完，下一页继续阅读